La puissance de la révolte d'un enfant dans un corps d'adulte

Nous sommes dans un studio parisien. Dans les 12 m² sentant la cigarette, le haschich, la pizza et la vieille sueur.

Si par une nuit d’hiver, un voyageur, sur un quai de gare, fumait une cigarette, il aurait sûrement plus d’allure.
Nous ne savons pas réellement ce qu’il pense, ni ce qu’il souhaite ou désire. Mais nous connaissons, de manière omnisciente, son identité. Nous savons ainsi que c’est un voyageur. Du moins, nous nous en doutons ; un sac de voyage, un sac à dos, un billet de train pour nulle part.

Je ne l'ai pas entendu sonner. Il est donc entré, il a pas attendu que je le lui propose. Comme toujours, il est arrivé, voir revenu, trop vite. J'ouvre la fenêtre, saute. Je fuis son sourire et son bonheur superficiel avec lequel il va me souler pendant une soirée et la journée qui suivra.

Le cri la pétrifia. C'était un cri long, chargé d'une douleur immense. Elle n'avait jamais entendu un tel cri, si proche, si puissant, provenant d'un souffle qu'elle connaissait si bien. Il provenait du grenier.
Couchée depuis dix minutes, elle ne parvenait pas à décoller du matelas. La terreur la submergeai. Elle pensa à un très grand d'éventualité, elle fut saisi par une haine insconsciente, une haine qui lui était dictait par la crainte. Que pouvait engendrait que sa mère exprime un tel hurlement ?